これは、退院してから間もない産婦の生の記録である。
前提として、わたしは、出産時間40時間、帝王切開で子供を出産した。
（帝王切開って、ようするに切腹です。切腹してから次の日から歩くのだ！）
それでも、産後の肥立ちはいいほうだ。
そして、赤ちゃんも基本的には、よく飲みよく眠る育てやすい子だ。
母乳の出も、十分とはまだまだ言えないが、決して悪くはない。
持病として、双極性障害と自閉スペクトラム症はあるものの、赤ちゃんは最初からかわいく、気持ちも明るかった。
今、子供を産んで二週間以内。
一般的には、里帰りなどをし、授乳とおむつ替え以外はしないで、横になっていないといけない時期である。
新生児とは生後一か月未満の赤ちゃんのことを言う。
しかし、どうしようもない事情により、密室で赤ちゃんと二人きりになった。
今は、38時間を経過したところである。
赤ちゃんが泣き止まなくてつらかった。
家に二人きりになってからすぐに、赤ちゃんがぐずり始めた。
初日のぐずっていた時間の合計は、11時間である。
新生児の世話というのは、基本的に三択である。
授乳、おむつ替え、だっこである。
（実際には個人差があり、口寂しくてぐずる子、いっぺんにたくさん飲めない子、いろいろあるから、一概には言えないが）
わたしは、この三つを十一時間中ずっと試し続けた。
そして、抱っこをすればのけぞり、おっぱいをやろうとしたら、顔を真っ赤にしていやがり、おむつはきれい、その状態にもなった。
十一時間、どうしたらいいのかわからないまま、授乳と抱っことおむつの答えの見えない単純作業をしていると、だんだん疲弊する。
かわいいわが子である。わが子でなくても赤ちゃんはかわいいと思うほうだ。
普段、赤ちゃんの声を聴けば、泣き声であっても、なごむほうだ。
それでも、だんだん、自分の精神もぐずぐずになった。
もちろん、赤ちゃんが泣いていても無視をしていい、という発想もある。
おむつ、授乳さえこなしていれば、死にはしない。
しかし、こう、赤ちゃんの泣き声というのは、心をかきむしるところがある。
最初は、気軽に応対していたものの、追い詰められていくうちに、泣いたら何かしないといけないと思い込むようになる。
だんだん妄想が激しくなって「泣いているのを無視したらサイレントベビーになる」「ミルクばっかりやっていたら母乳が出なくなるかも」（わたしは混合です）と思い始める。
別に、一日だろうと三日だろうと、どうしたって、大して変わらないことは、今はわかる。
でも、細切れ睡眠で、思考能力が低下していた。
そして、思考能力が低下していることに気づかなくなっていた。
睡眠不足もつらかったが、一番つらいのは、腰を伸ばせないことである。
ずっと、赤ちゃんの世話をしているということは、腰を曲げているということである。
足もむくんでくるので、「ああ、ストレッチをしたい」としか思えなくなった。
授乳も、ミルクを作って、哺乳瓶を洗うのが次第に面倒になって、母乳で黙らせることが増える。でも、母乳の量が少ないので、すぐに泣く。
新生児は、飲んでいる最中に、吸うことで疲れて眠ってしまう。
新生児というのは、たとえそれが50㏄であっても、飲むのに三十分かかる生き物である。*1
その三十分を赤ちゃんは起きている体力がないので、眠ってしまうこともよくある。
だから、適切なミルクの量がわからなくなる。
寝たから、もういらないかな、と思って、寝かして、残ったミルクを捨てたころになって、泣くことも多々ある。そうすると、疲れた頭だと、「ミルクをあげたのに何で泣くのだろう？」と思う。
元気なら、「飲み足りなかったかな？」と思えるのだが、疲れていると、「飲ませたのに何で」となる。
さらに、母乳は目に見えないし、成長とともに、必要なミルクの量は変わる。
精神力、体力、どちらが低下しても、
「普通に考えればわかること」がわからなくなる。
それが怖いことだ。
本人も、なぜそうなったか、説明できない。
後知恵では何とでもいえるが、当事者にしかわからないことというおは、あるのだ。
今思えば、ミルクを多めに作って、残したら破棄したらよかったのだけれど、「入院中や、パートナーがいたときに適量だった量」を作り続けてしまった。
その結果、赤ちゃんはおなかがいっぱいにならず、ずっと泣く、ということが起きた。
これに気づかなかったのは、やはり、肉体的に疲れた結果、頭が回らなくなったためである。
哺乳瓶を洗うのがとにかくしんどい。手間としてはたいしたことじゃないのだけど、一時間ごとに洗うのがしんどい（適量を飲ませれば、三時間は眠ってくれる子ですが、量が足りてなかった）。
それで、自分の食欲もなくなってしまった。かろうじて、メイバランスを飲む。
食事が十分じゃないため、母乳の出が悪くなり、事態がさらに悪化した。
夜中にも、七時から十時まで泣き、やっと寝たかと思ったら、十二時に起き、泣いて、二時にまたぐずり、朝五時にまた泣いた。
かわいいはずの赤ちゃんに対して、感情がわかなくなる。
ときどき、かわいいな、と思う。
（普段はずっとかわいい、大好きと思っている）
朝七時に、パートナーに電話をする。
パートナーは、ベビーシッターを探してくれた。
しかし、わたしは、ベビーシッターを頼むことを迷う。
お金の問題じゃない。
「頑張ればあと二日だから」と思ったのだ。
普段、わたしは、頼れるものは頼ろうと思っている。
しかし、あまりにも疲れすぎていて、人に頼むのがおっくうになったのだ。
説明をして、来てもらうことがすでにしんどい。
しかし、ふっと我に返った。
「頑張れば動ける」から、「頑張っても一切の身動きもできない」まで、とても近い距離にあること。そして、動けなくなってしまえば、人にものを頼むということが、本当にできなくなってしまう。
もし、ベビーシッターさんが来る前に、状況が好転して（そういう妄想をした、そんなことあるわけないのに）、ベビーシッターが無駄になったとしてもいいじゃないか。
新生児だからと断られたらどうしよう、とも思った。
しかし、電話をした。
頭が働かなかったので、朝七時だったが、電話をした。
そうしたら、なんと、人がいて、電話を受けてくれた。
当日では難しいが、明日は派遣できるということ。本来は申し込みが先だが、それは後回しにしてくれるということ。
事情によっては、行政から委託されている事業で、新生児の間、週二回、無料で二時間ずつベビーシッターを派遣する仕組みがあるので、そのことやいろいろな制度を教えてくれるということ。
赤ちゃんに母乳を吸わせながら、ひそひそ声で相談した。
本当は「光がその時見えた」とか、そういうことを言いたいし、思うんだろうけど、疲れすぎていて「あ、そうか。良かったなあ」「電話してよかった」「いろいろあるんだなあ」「人に相談すると、それだけで楽になるなあ」というようなことをうっすら思った。
さらに、幸いなことがあった。
すっかり忘れていたが、わたしの住んでいる地域では、「保健師の家庭訪問」というものがある。出生届を出した時に、パートナーが申し込んでくれていた。
それが、今日の朝十時の予約だった。
保健師さんが来てくれた時、本当にほっとした。
「やっと大人と話せる」
そう思った。
そう思ったら、赤ちゃんが、改めて本当に小さくて、弱い存在で、ということが思い出せた。
（肉体的なしんどさよりも、大人と話せないことや、ちょっとしたことを相談したり、あいづちを打ってもらえないことがしんどかったようだ）
二時間かけて、聞き取り調査をしてもらった。
頼れる身内がないこと、社会との交流が乏しい家庭であること、両親二人とも精神的な障害があることから、地域の保健師さんへつなげてくれることになった。
今回だけじゃなく、わたしか、パートナーが倒れたり、赤ちゃんが病気になったら、詰んでしまうので、余裕のある時に、対処する方法を考えるべき、という話もしてもらった。一応、パートナーと、頼れるものは使おう、とは話していたけれど、保健師さんとその話ができて、本当にほっとした。
そのほかにも、赤ちゃんの状態をチェックしてくれた。
退院時と今の体重を比べて、体重の増加量が少ないので、ミルクが少ないということを言ってもらえた。
母乳の回数を増やしてもいいし、粉ミルクの量を増やしてもいい、ということで、今まで上げていた量より、20㏄増やしてみる、という話になった。
保健師さんがいる間に、与えてみたら、すやすや寝だした。
感動した。何をやってもぐずっていたのに。
保健師さんは
「疲れていたから寝たのかもしれませんね」と言ってくれた。
「わたしの精神状態が安定したせいも大きいと思います」といったら、
「赤ちゃんはそういうことに敏感に反応しますから、そうかもしれませんね」と言ってくれた。
そして、保健師さんが帰った後、わたしは、ずいぶん楽な気持ちになった。
空いた時間に、サラダを作ったり、お米を炊いたり、梨をむいて食べたりと、自分のためのことをできた。ストレッチもできた。
赤ちゃんが、また、今、泣き出したけれど、今朝よりずっと気分は明るい。
密室育児は本当にだめだ。
ちょっと考えればわかることでも、思考力が落ちて、わからなくなり、どんどん事態が悪化する。
事態が悪化する前に、助けが勝手にやってくる、という社会の仕組みが大切なんだと思った。
当事者は、事態が悪化してからじゃないと、助けを求めようと思いつかないし、悪化してからでは、助けを求めるという発想が消えてしまうからだ。
今回は、社会の仕組みに助けられた。ありがとう社会。
それにしても、保健師さんが、どうも、非正規雇用だったらしい。
福祉職の人は、正規で雇ってほしい、みんなが利用するんだし、わたしはそのことで税金が上がってもよいから。助ける立場の人が、経済的に不安定なのは、良くないと思う。
*1:混合だと、母乳をあげるのに20分かけて、それから粉ミルクを30分かけて飲ませる。なお、洗浄、消毒や調乳にまた別の時間がかかる。一回の授乳は一時間かかることも。それを一時間から三時間おきにするのだ。その合間におむつ替え、だっこなど
